父親是在冬月初八那天老的。
那年他十二歲。
在這之前，得知父親賣掉了家裡最後的一塊田產，二仙堂掌柜的就不再給父親賒賬了。
告貸無門，走投無路時，父親像一隻被拆除支架的燈籠紙，回到家裡，癱散在母親的炕上，骷髏一樣的肢體，像剛被砍了腦袋的蜥蜴，在炕上翻滾抽動着，嘴裏語無倫次地哀求母親，「永信他媽，救救我，就一次，最後一次，一泡就行。」
母親是個窮人家的姑娘，嫁到甄家做了受氣的媳婦，一輩子忍氣吞聲慣了，感情的神經，早就麻痹了。
她無視丈夫在炕上翻來覆去地折騰，坐在炕稍一針一線地納鞋底兒，像什麼也沒聽見，直到丈夫滾爬過來，揪住她的褲褪兒哀求，才把針停在半空，抬眼掃了下丈夫：「行啊，拿錢來吧。」
難受的丈夫知道妻子在嘲笑他，對鴉片的需要讓他忘記了尊嚴，接着哀求，「行行好，永信他媽，先拿你的手鐲典了，等有了錢，就贖回來。」
包括手鐲在內的金首飾，是母親娘家把她賣到甄家換來的嫁妝，每當胡作非為的丈夫惹她不順心時，她就會覺得，自己手腕上戴的不是手鐲，而是鐐銬。
母親生氣地把針別在鞋 邦上，起身下炕，沒好氣地說了句：「你去死吧！」
丈夫聽話地翻滾到炕裏面，雞啄米似地拿頭碰撞窗檯，一會兒額頭就鮮血淋淋，一把鼻涕一把眼淚，嘴裏發出公羊被宰時的慘叫。
叫聲那麼凄慘，穿過窗欞繞過屋脊，傳到街上。
剛從學館放學回來的兒子，在大門口一聽到叫聲，心就緊縮了一下，邁過門檻時，差點兒絆了一跤，直到急三火四地穿過兩道門洞，推開房門時，才稍微放心了一些，因為那會兒母親正若無其事地往鍋里淘米，眼角噙着欲滴未滴的兩顆淚珠。
這並沒有什麼好奇怪的，打他記事時起，就隱約記得母親眼裡似乎老是噙着淚水。
「俺爹怎麼啦？」兒子驚虛虛地問。
「要死啦。」母親仍那麼一副若無其事的樣兒。
常常都是這樣，無論家裡有什麼好事或壞事，都很難從母親臉上表露出來，以致很長一段時間，兒子都疑心母親是一個沒有感情的人，並不愛他，她的表現，倒更像是這個家裡的僕人，一舉一動，都表現出對這個家庭發生的一切漠不關心。
父親卻不這樣，雖說青灰色臉上素常也不流露什麼感情，但言談舉止中，兒子卻能體驗到一種關懷，那叫父愛。
兒子沒理會母親的氣話，轉身來到炕前，剛看一眼炕上躺着的父親，渾身的汗毛孔就豎立起來，剎那間覺得腦袋膨脹得像笸籮一樣大，兩腿觳觫，膝蓋處倏然失去了支撐，依到炕沿兒，才沒摔倒。
甄永信看見往日父親油光發亮、梳理得整潔的辮子，已經披散開來，一堆亂草一樣散在炕上，此時正兩手薅住兩綹頭髮，狠命地向相反的兩個方向拽着，彷彿在懲罰一個被他征服了的宿世仇寇，滿臉亂塗著血淚鼻涕，酷似一個蘸了血的葫蘆，乾柴一般的枯腿棒，不住地叩打着炕沿，發出「咔嚓咔嚓」的聲音。
一看見兒子，父親像見到了救星，蜥蜴一樣從炕梢爬來，抓住兒子的手，不停地哀求，「救救爹，救救爹，快找大紅喜，去給爹要一泡，最後一次。」
劇烈的恐懼，讓兒子喪失了理智，沒敢多想，轉身出了家門，徑直來到夫子廟西街拐角處的二仙堂。
父親剛才說的大紅喜，就在二仙堂樓上走廊西頭的房間里。
從前父親曾帶他來過這裡，那年他六歲，父親領他走進正廳，和柜上的人打過招呼，就走上木頭樓梯，拐過一道牆角，順着走廊直到西頭，進了用紅漆漆過的房間。
房間里掛着粉色窗帘，床上罩着錦緞鴛鴦戲水床罩，床頭放的不是床頭櫃，而是一張酸梨木雕花四角圓桌，後來聽母親說，那是父親從家裡搬來的，當時說是借給大紅喜用用，後來就再也沒有還回來。
屋裡焚着香，但女人的粉旨氣和鴉片煙味，超過了香爐里飄出的香味。
一個身穿綠底兒紅邊兒錦旗袍、嘴唇猩紅的女人，在他剛跨過門檻時，就一把把他摟在懷裡，像親自己兒子一樣拿嘴在他臉上亂親，濃烈的脂粉味，嗆得他透不過氣兒，可那女人還是不停地慫恿他，「叫媽，快叫媽，給你糖吃。」
甄永信倔犟地緊繃著嘴，不肯叫媽，那女人就坐在床上，把他放在自己肉墩墩的大腿上，拿手去掏他最怕人的地方，邊掏邊說，「吃一個，吃一個！」
一邊咯咯笑着，一邊拿手做出要抻掉那玩 藝的姿勢。
父親放任這女人放肆地捉弄自己的兒子，青灰色的死人臉上微微泛出笑意，眼裡流露着得意，正是這種鼓勵，才沒使兒子感到過分緊張。
那女人一直捉弄累了，才把他放下，拿出各色小點心，放在圓桌上，讓他隨便享用，自個兒就拉着父親躺到床上，拿過一桿煙槍，對着煙燈，一人一口地享受起來。
那天的午飯，甄永信已記不清是幾個菜，有哪些東西，總的感覺，像過年，臨走時，女人又給他兜里塞滿了糠果。
事情本來是可以瞞過去的，可是他的天真，卻把事兒泄露了。
為了在母親面前顯擺，他從兜里掏出一塊印花蠟紙裹着的水果糖，剝開後要塞進母親的嘴裏。
母親一看見這種糖，就起了疑心，沉着臉問，是從哪兒弄來的，他就不知深淺地說，是一個叫姨媽的女人給的，同時，他臉上女人的口紅印，又證實了母親的疑心，母親突然就變得像頭母狼，把他的頭夾在腋下，剝掉他的褲子，拿雞毛撣狠抽他屁股，疼得他殺豬似的嚎叫。
父親想救他，但顯然不是身體健壯的母親的對手，「嗐，不就是幾塊糖嗎？」父親傷心地說。
「他身上有股婊子的味。」母親傷心地哭了，手卻一刻也沒停下，嘴也不停地罵著。
甄永信都記不清了，那天母親打了多長時間，最後屁股都木脹了，腫得像個染了色的紅餑餑。
挺長一段時間，甄永信都有不敢坐着，晚上只能趴在炕上睡覺，這是他一輩子記得最清楚的一次挨打，好像也是母親唯一一次打他。
正是這次打罵，甄永信才斷斷續續地知道了些有關那個女人的事兒，她叫大紅喜，是二仙堂里的婊子，父親長年包着她，一度曾想納她為妾，但母親提出了兩個條件，最終打消了父親這個念頭，其實，這兩個條件再簡單不過了：要麼把她休了，她回娘家去；要麼把她殺了。
其中後一個條件，父親是萬萬不敢的，父親膽小如鼠，平日里看見別人打死一條蛇，都能把他嚇得心裏亂顫。
而前一個條件呢，比較簡單可行，只寫幾個字兒就行，可是想想自己是從五品官員的兒子，一個三進的深宅大院兒，娶一個婊子上堂……一想到這一點，父親就不得不打消納妾的念頭。
不過從那時起，父親就不再回家，他把二仙堂大紅喜的房間當成了家，只是有事或者想兒子時，才偶爾回家看看，回家時，瞅妻子不在，偷偷往兒子兜里塞幾塊糖果之類的東西，並小聲囑咐，「別叫你媽看見。」
臨走時再給妻子扔下一塊大洋，當作母子二人日常的開銷。
兒子一直認為，母親並不像父親那樣愛他，甚至有一段時間，他曾懷疑自己並不是母親親生的，而是大紅喜生的，由母親抱養的，這種想法直到他長大後才打消，因為懂事後，每當想到自己有可能是婊子養的，這種想法就會折磨得他坐卧不安。
當兒子屁股漸漸消了腫，母親就託人捎信兒給父親，讓他回來送兒子上學。
父親回來了，送他進了前街禮賢書館。
從那以後，他就再也沒有時間跟父親到二仙堂了。
二仙堂還是老樣子，老闆娘還那樣濃妝艷抹，妖里妖氣，一邊搔首弄姿地招呼進出的客人，一邊賊眉鼠眼地和街上的行人**，一邊用塗了血指甲的手往嘴裏送瓜籽。
看見甄永信走過來，臉色就變得不陰不陽了，不再像幾年前父親領他來時，見了面就誇他長得乖。
「喲，這不是甄家的大少爺嗎，你爹死哪兒去啦？還欠我三塊大洋呢。」
「我找大紅喜。」甄永信直耿耿地說。
板娘的臉立時就變得難看了，「兔兒崽子，大紅喜是你叫的嗎？」
幸虧大紅喜聽到樓下的聲音，推開窗，讓老闆娘放他進來。
順着當年父親領他走過的道兒，他推開了那間房門，大紅喜着一身大紅旗袍，正對着鏡子絞眉，從眼睛的餘光瞥見他愣在門口，輕聲問了一句，「你爹怎麼樣啦？」
「他快死了！」他故意把「死」字兒說得重一些，指望能打動大紅喜，讓她轉過頭來拿正眼看他一眼。
不想大紅喜像似早就知道了這個消息，或者說，早就預見到了這樣的結果，仍那麼紋絲兒不動地坐着，小心翼翼地捻着絞眉的絲線。
「是你爹叫你來的？」大紅喜明知故問，「說吧，什麼事？」
「往你借一個大煙泡，就一個，最後一個。」甄永信揪心地說道。
大紅喜收起絞眉的家什，懶散地起身，走到床邊，從一個精緻的小木匣上拉開一個小抽屜，從裏面拿出一個透明蠟紙裹着的中藥丸子似的東西，隨手遞給他，嘆了一口氣，「咳，你爹這一輩子，就毀在這上面了。多大的一個家業，一千多畝好地呢。都讓他敗壞啦。」
停了停，又說，「回去告訴你爹，我也沒有了，就剩這一丸了。」
離開二仙堂，甄永信攥緊了手裡的東西，像攥着父親的命，趕緊往家跑。
正在炕上翻滾的父親，從兒子手中搶過中藥丸似的東西，幾乎來不及把那層透明的蠟紙剝掉，就整丸吞了下去，眼裡倏然露出舒坦的神情，停止了滾動，也不再鬼哭狼嚎。
這一夜，全家人睡了個安穩好覺。
第二天早晨，母親起身做飯時，聞到一股濃烈的腥臭味。
起初，她疑心是兒子大便時不小心，把屎蹭到了褲子上，可兒子醒來時，卻說他跟本就是光着身子睡覺的。當她去推醒丈夫，想問問是不是把蹭上大便的衣服穿回家時，卻發現丈夫這時渾身冰涼，硬得像塊石頭。
母親嚇了一跳，卻沒叫出聲來，只是叫兒子趕緊穿上衣服，幫她看看這是怎麼回事？發現丈夫的被窩裡屎尿淋漓，惡臭熏人，人已經死了很久了。
