甄永信剛踩到四空寺山門下的石級，就覺着這是自己一生中邁出的最後一步了，再也沒一點抬腿的力氣，自己彷彿從遠古的荒野走來，這裡便是他奔波的終點，兩腿虛軟，屁股自由落體一樣跌坐到石級上。
一連三天，儘管知道身後並沒有人追他，卻明明感到自己是一隻在餓狼利齒前逃命的兔子，腳步幾乎就沒停過，衣服都被樹枝 掛 破了，腳上磨起了水泡，從第二天起，每邁一步，都感覺腳底疼痛。
師傅給的那包核桃酥，是在奔走時，邊走邊吃的，他還記得，除了昨天傍晚，在松樹鎮的一個山角下山泉里喝了一次水，一路上沒再喝過水。
坐到石級上時，他的嘴唇已經焦裂，腹中餓得厲害，恐懼還沒完全消失，只是難熬的倦乏，明顯超過了其他的感覺，剛坐到石級上，就睡著了。
甄永信醒來時，已是傍晚時分，落日的柔光照來，睜眼看時，發現自己正斜 倚在一座古剎的石級上，就疑心是不是還在做着惡夢，拿手指甲摳了一下大腿，明顯感覺疼痛，才相信自己確實是醒着的。
不錯，現在口裡乾渴得發苦，渴望能喝一頓涼水，肚子里已聽不到咕嚕聲，而像有一隻無形的大手，正捋着他的內臟往外拽。他抬頭向四周望了望，四周是起伏的山巒，古剎則像一個紐扣，釘在山谷的懷中。
甄永信兩腿發顫，費勁地爬上石級。山門是關着的，上前叩了兩下，大木門就發出「嘭嘭」的朽木聲，門樑上籟籟地落下一些朽木碴和幾個渾身發紅的蛀蟲，等了一會，無人應聲，甄永信壯着膽子，推了一下。
門是虛掩的，「吱、吱、吱」作響，開了一道縫兒，門樑上的塵埃朽木，落了他一身。
跨過門檻，是一處不算寬敞的庭院，庭院的地磚縫裡長滿了雜草，大殿距山門不足十丈，兩邊是廂房，東廂房還好，磚瓦整齊，門上掛着鎖，西廂房已是破爛不堪了，窗欞上顯然已有多年沒貼過紙，滿是窟窿，靠南邊的那間，檁椽斷裂，瓦片陷落，露着一個大洞。
大殿里供着三尊塑像，甄永信叫不出他們的名號。佛像前的香案上落滿塵灰，香爐里早就斷了香火，神殿兩側，是木雕隔斷，裏面是僧人的起居的僧房。
甄永信推開右邊的房門時，屋裡躥出的惡臭氣味，差點沒把他嗆倒，扶住門框，倒退一步，才緩過一口氣兒。
屋裡昏暗不清，甄永信停了一會兒，重新進去，才勉強看清靠窗處放着一張床，一個老和尚裹着袈裟平躺床上，聽見有人進來，才吃力地側過腦袋，遲緩地在昏暗中眨巴着眼睛，讓人相信還沒有死。
「阿彌陀佛，」老和尚蠕動了下嘴唇，聲音低得像慢拉的風箱，「是吾佛派你來的？」
「我只想找口水喝。」甄永信訴苦道。
「我也想。」老和尚說。
「我整整一天沒吃沒喝了。」甄永信又說。
「我已經三天了，」老和尚說著，右手顫抖着指了指床頭邊那隻空水桶，「原想這桶水喝完，就到我佛那裡去了，現在看來，還得耽擱些日子才行。」
老和尚喘了幾口氣，告訴甄永信，「井在山門外小河邊上，」指了指腳下那隻水桶，又說，「那隻桶不能盛水了，把它倒掉吧。」
甄永信順着老和尚的手指，向床的另一端看時，看到了另一隻木桶，才知道這滿屋子的臭氣，是從那隻桶里散發出來的。
渴得要命，甄永信使出全身的勁兒，才把兩隻桶拎走。先把糞桶在山門外找了塊空地倒掉，又拎着水桶去找水井。
水井極淺，不足一米深，僅僅是用石頭圍着一道山泉砌了一圈，他等不及拿桶去打水，就趴在井沿兒上，伸着頭去喝，一直感到嘴裏的水再也咽不下去，才拿袖子擦拭了嘴角，舀了小半桶水，一搖一晃地回到廟裡。
老和尚在喝下半瓢水後，眼裡倏然有了亮光，說話聲音也脆響了不少，告訴甄永信，糧食在北牆根兒的箱子里，鍋灶在耳房，柴薪在西廂房的北間，因為南間漏雨了。
甄永信聽着吩咐，打開北牆根兒那口米櫃時，看見裏面只有七八個石頭一樣的東西，取出後，才看清，是風乾了的餑餑，應該是香客們素常燒香時帶來的供品，被老和尚晒乾後儲藏起來。
餑餑已經乾裂，像乾涸已久的池塘底龜裂的泥塊，甄永信剛咬一口，牙就被硌疼了，彷彿咬了一塊石頭。
「放到鍋里，拿水煮煮就好了。」老和尚說。
按照老和尚的吩咐，沒過一個時辰，晚膳就妥當了，只是用水煮過的餑餑，不像粥，更像是一鍋漿糊。
甄永信盛出一碗，想品嘗一下味道如何，不想剛一入口，漿糊就像長了腿，倏忽一下，自個兒就流進肚中，並散發出一種迷人的香味。
這種香味是甄永信從未體驗過的，只能用想像來驗證，而想像中，他只聽說過皇帝和極品官員，日常要吃燕窩粥的，但自己從沒見過，就相信眼下自己吃的漿糊，大概就和燕窩八寶粥差不多。這樣體驗着，一缽粥不覺已經喝完，接着又盛了第二缽，第三缽……當要盛第四缽時，飯勺就從鍋底兒發出碰撞聲，這會兒，他才想起床上的老和尚，正在等着吃粥呢，就把最後的一缽粥端了過去。
令人驚奇的是，老和尚喝過一缽粥後，居然也能坐了起來，便溺也不需要那隻桶了，而是由甄永信攙着到茅廁去，這樣，甄永信進廟後的第二天，老和尚卧室的空氣，就變得清凈了。
老和尚讓他睡到米柜上，並把自己的一條褥子借給他。
