因為家裡沒有錢給父親買口像樣的棺材，最後不得不由舅舅出面，和棺材鋪掌柜商量，用甄家墳地上的五棵落葉松，給父親換回一口楊木棺材，才使父親勉強如願地埋到了自己父親的墳前。
十二歲的兒子這時才明白，眼下要給父親立一塊比爺爺墓碑稍矮一些的墓碑，顯然是不合適的。
整個守靈期間，兒子都沒聽到母親一聲哭喪的哀啼，也沒見過母親流過一滴眼淚，彷彿在從前的某一天里，母親已經把她一生的眼淚，一次性給哭幹了，只剩下一滴，每天掛在眼角，欲滴未滴的映射着她內心的痛苦。
令兒子更詫異的是，那滴眼淚，居然在父親死後的剎那間蒸發了，母親彷彿一下子擺脫了，又恢復成一個正常的人。
母親是在十八歲那年嫁到甄家的。
在她之前，父親已經娶過一房。
原配是按照門當戶對的婚姻公式結合的，自然，新娘也帶來一筆可觀的嫁妝，只是那女人福淺，身體一直不好，也沒留下一兒半女的，婚後不到十年就死了。
按父親當時的想法，續弦也應當講究門第的，只是那會兒父親的名聲不大好，已是城裡出了名的膏粱豎子，但凡有點模樣的人家，都免談這門親事，無奈父親只得降尊紓貴，娶了一家佃戶的女兒，條件是免除這家佃戶的欠的十石稅租。
母親剛過門兒時，甄家也還算殷實，雖說祖上留下的黃白之物和前妻死後留下的不菲的嫁妝，已經被酒色賭嫖中滾爬的丈夫揮霍得差不多了，可畢竟還有一千多畝上好的田產，一座三進的大宅院兒，每年收取的田租，也是可觀的。
只是父親日常開銷太大，有時必須靠賣掉田產才能應付。
母親曾想勸阻他，但父親總會用一句話反駁妻子：「這是我爹留給我的，我想怎麼著，就怎麼著。」
婚後挺長一段時間裏，妻子就是這樣過着半守寡的以淚洗面的日子，直到兒子出生，心裏有了指望，才停止了天天流淚。
幸虧孩子挺聽話，沒沾上他父親身上的那些毛病，上了私塾，也知道用功，每天夜裡，娘兒倆守着一盞油燈，兒子背書、寫字，母親就在一旁納鞋底兒，緔鞋邦，時不時地往油燈里添油，心裏盼望着丈夫死後，兒子將會重興家業。
這種盼望是有根據的，因為兒子在脫掉孝衫的第二年，參加童子試時，就中了秀才。
發榜的那天，母子倆有些得意忘形，多年以後，兒子才發現，原來母親也會笑，而且笑起來顯得那麼甜，那麼俊俏。
晚上娘兒倆依舊守在油燈旁，母子倆這會兒什麼也沒幹，兒子既不背書，也不寫字，母親也沒像往常那樣緔鞋，只是在油燈旁那麼坐着，一句話也不說，直到燈碗里的油耗盡了，母子倆才躺下。
鄉試是在後年的春季。
秀才中第後，甄永信離開了學館，在家溫習。
這樣既可為母親省下一筆束脩錢，又可避免學館裏學弟們每天嗥嗥誦書的打 撓，可以靜下心來，準備後年春天的鄉試。
甄永信一直相信，如果不是小鼻子攻城，母親的願望是不難實現的。
小鼻子士兵是三月初四那天早晨突然包圍金寧城的，大炮就架在離東門外不遠的山坡上。
一向寧靜的古城，霎時像熱油鍋里滴進了水，炸開了鍋，往日悠哉悠哉的市民，突然像被狼群合圍的山羊，在城市的街道上毫無目的地亂躥，直到確定城已被圍，無法逃走，才驚恐萬狀地躥回自己家裡，閂上門，等待不可預測的恐怖降臨。
攻城是從上午八點開始的，先是隆隆的炮彈爆炸聲，炮聲只持續了一個時辰，跟着就是槍聲和稀奇古怪的慘叫聲。
母親渾身哆嗦着把同樣渾身哆嗦的兒子推進門房的地窖里，把地窖口蓋好後，又搬過一口酸菜缸，把地窖口堵住，地窖里立時一片漆黑，空氣也像凝固了，喘不過氣兒來。
時間過得挺慢，時而昏睡、時而恐懼、時而飢餓，甄永信覺得，就這麼悶在地窖里受罪，還不如在空氣透明的陽光下，被小鼻子一刀戳死了好受些。
就在這時，地窖門打開了，那已是破城第二天的下午。
「出來吧。」母親打開地窖，在上面喊他，渾身已經不哆嗦了。
「小鼻子走了？」
「沒走，來了。」母親平靜地說，而後就把守城官兵全部戰死，小鼻子正在全城戒嚴的事告訴了兒子。
當兒子問母親為什麼不一塊兒進地窖時，母親仍那麼平靜地說：「你還年輕，我都這麼大歲數了，死了也沒什麼可惜的。」
那年，母親還不到四十歲，看上去，確實比實際年齡要大一些。
一周後，甄永信重新來到街上時，城頭已經飄着白底紅心的日本旗，小鼻子士兵在城門口站崗，街上顯眼的地方，都貼着佔領軍的告示，上面說從即日起，金寧城已歸大日本帝國關東州管轄，改光緒年號為大政年號。
街上的行人都小口喘氣，貓步走路，眼中流露着受驚小鳥的神情，三三兩兩地圍觀告示，低聲嘀咕幾句，就分開了，顯然他們對誰當皇帝、當誰的子民並不感興趣。
又過了幾天，小鼻子就在城裡辦起了公立學校，免費招收適齡兒童入學。
公學堂的教師都是日本人，用鴨子叫聲一樣的鬼話給學生講課，教授的全是和私塾不一樣的知識。
公學的興辦，意味着科舉考試的終結，徹底摧毀了甄永信的光輝前程，這時他才發現，原來自己對大清國，是那麼的熱愛。心裏就開始詛咒萬惡的小鼻子，祈禱它早點滅亡。
這種祈禱很快就應驗了。
冬天裏，老毛子來了。
這是一批和小鼻子完全不同的士兵，麵皮白皙，高鼻樑，深眼窩，眼珠子灰黃，像羊眼，身上卻長滿了豬毛。
他們是俄國士兵，取代日本人來到這裡。
讓甄永信高興的是，日本人圍城前就逃走的大清國副督統衙門裡的官員們，也跟着老毛子回來了，又駐進衙門裡發號施令。這就證明，大清國的科舉考試又要恢復了。
實際上，科舉並沒有恢復。
因為不長一段時間後的一天下午，老毛子士兵突然包圍了督統衙門，解除了衛兵的武裝，抓走了副督統大人，俄國人成了這裡的主人。
光陰就這麼耗着，一晃，甄永信已經二十二歲了，眼看過了成親的最佳年齡，想想眼下科舉無望，母親就張羅着為兒子操辦婚事。
總結了自己婚姻的不幸，她就把過錯記在門不當戶不對上，發誓說什麼也要給兒子說一家門當戶對的閨女。
她忘記的只有一點：丈夫死的時候，家裡已經連買一口楊木棺材的錢都沒有了。
這讓媒婆們挺犯難。
最後，城南客棧管房的劉寡婦物色到了一個合適的。
說是東城劉家大院外，三間門房裡住着一家三口，是剛從黑龍江搬來的，操一口滿腔兒，說那家老爺子是松江團練副使，官秩六品，解甲到此安家，一個閨女，剛過二十，炕上地下沒的說，勁兒好個人物。
按說呢，這家的官品是低了些，可眼下沒有更合適的，無奈，兩家相互交換了八字。
三天後，劉寡婦再進甄家大門時，快活地擊掌相慶，說徐半仙給批了八字兒，是天合之作。
既然神仙都這麼說，母親也無二話，接下來就下了彩禮，訂了親，選了良辰吉日。
為了籌措婚事，母親不得不把一副金手鐲、一套瑪瑙鑲金髮簪典當出去，才把兒子的婚事辦得像樣，勉強沒讓外人笑話。
問題出在婚禮過後的第二天早上。
因為婚禮上，從把新娘抱下轎子，用打着同心結的大紅綢帶牽着新娘上堂叩拜，再引進洞房，一直到夜裡掀掉新娘的大紅蓋頭，新娘粉面桃腮上一雙微眯着的笑眼，風情萬種地沖他莞爾一笑，兩人會意地一同吹滅大紅蠟燭，一切都那麼完美，沒有一絲缺憾。
只是早晨醒來，新郎偷看新娘畫妝時，新娘瞪他一眼，甄永信的心就一下子涼了半截兒。
新郎清楚地看見，新娘瞪着的左眼球，有一綹清晰的白絮一樣的東西，宛若孩子玩耍的帶有白色紋飾的玻璃球兒。
新郎的心沉了一下，板著臉出去，到堂屋告訴了母親，說是讓媒婆騙了，要找媒婆算賬去。
「慢着，」母親即時制止了他，表情仍那麼平靜，停了半天，才說，「命啊，認了吧。」
玻璃花兒眼新娘即時發覺了丈夫的不滿，新婚後也就比較謙卑恭順，凡事順着丈夫。
到了秋天，沒見家裡收來適量的田租，新娘就想着法兒問丈夫，問地租收哪兒去了？
甄永信見問，也不好直說，只是吱吱唔地應付。
幾天後，玻璃花兒眼就弄明白了，原來婆家那一千多畝良田，是多年以前的事了，早讓公爹敗光了，便覺得自己上當了。
只是想到自己當初也是瞞着玻璃花兒眼嫁過來的，也就不那麼生氣，不過此後也就不再謙卑恭順了。不過，礙着表情平靜的婆婆，新娘沒敢使出性子。
還好，除左眼有些毛病，玻璃花兒眼身體各個器官都挺正常，沒幾年功夫，就生了兩個兒子，大兒子取名世義，老二叫世德。
……
三月十六，母親走了。
……
在母親去世前，甄永信一直不知道，這麼多年，家裡的油鹽醬醋米菜是從哪兒來的。
直到料理完母親的喪事，玻璃花兒眼一天也不間隔地張口往他要錢，辦置油鹽醬米醋，甄永信才發現，塵世生活，原來還有這麼多的亂事兒，而那些油鹽醬醋米菜，彷彿是玻璃花兒眼用咒語咒出來的，一下子都跑到他的跟前。
這會兒，甄永信才明白，從前，這些東西，都是母親那一針一線中連結出來的。
而他呢，現在既沒有積蓄，又沒有經營的本領，玻璃花兒眼一疊聲地天天要錢買這買那，猛然間，甄永信恍然發現，自己原來這麼無用，雖說肚子里裝了不少的學問，又能寫一手好字。
正是從這一天起，甄永信才真正理解，當初四處告貸無門，躺在炕上飽受毒癮折磨的父親，內心該有多麼痛苦。
甄永信不得不像父親在生命的最後一段時間裏那樣，在各個房間里躥來躥去，指望能找到一件值錢的器物，以便換回幾個銅子兒。
家裡的房間不少，可值錢的東西差不多都讓父親典當光了，只剩下一些祖上留下來的不值錢的東西，他就只好天天把一些破爛東西帶到當鋪，巴望着能換回幾個銅板。
這樣一來，家裡的東西越來越少，房間越來越空了，錢沒換回來多少，無意中，卻把房間清理得乾乾淨淨。
由於得不到足夠日常開銷的錢，玻璃花兒眼的不滿就越來越厲害了。
她先是臉色變得難看，接着是低聲嘟嚷着發牢騷，而後就是趁孩子鬧人時指桑罵槐，再過幾天就開始斥責丈夫，說雞能刨米，豬能拱食，好端端年輕力壯的一個老爺兒們，不能掙錢養活老婆孩兒，整日的翻弄家裡的破爛當錢，算什麼爺兒們？
丈夫情知理虧，又斯文慣了，就不敢吱聲。
接連罵了幾天，看看丈夫沒什麼反應，玻璃花兒眼就覺得，自己還不夠狠，沒觸到丈夫的痛處。
再往後的罵聲里，就髒話不斷了，什麼烏龜、王八、鱉頭都出來了。做飯時，把鍋碗瓢盆摔得山響，驚得丈夫心一揪一揪的，哪裡還敢應聲？
丈夫出人意料的忍耐，刺激了發怒的妻子。
她相信，這是丈夫在用一種無聲抵抗向她挑戰。
一想到這一點，玻璃花兒眼終於忍耐不住，把心裏的委屈噴泄出來，毫不害羞地扯着娘兒們嗓子，坐在地上嚎啕起來，天一句，地一句地數落着窩囊廢丈夫。
說這個荒料，當初是串通了該死的劉寡婦，把她好端端的一個黃花閨女，騙到了甄家。想當初，她是何等人物？是大清國朝庭六品命官的大家小姐，出落得水靈靈的金枝玉葉，走到哪裡，別人都願意多她看兩眼。
男人們只要看她一眼，就會渾身發抖。
多少有錢人家的公子哥兒，就為了能看她一眼，沒晝沒夜地到她家門前轉悠，可以毫不吹噓地說，從她十二歲那年，就有人家托媒婆上門提親了，十六歲後，來提親的，把她家的門框都擠破了。
而她呢，挑得厲害呀，沒有錢的不中；不是官宦人家的不中；官秩品級低的不中；人長得不帥氣的不中……
就這麼，挑來揀去，挑花兒眼了，愣是把自己耽誤了。
直到劉寡婦來了……讓閻王爺早點把她弄走吧……說是有一個人家，挺合適，祖上是海防同知，從五品的官職，家裡有良田一千多畝，三進的大宅院，只比督統衙門少了一進，小夥子英俊着哪，還是秀才，馬上又會是舉人、進士了。
「他媽了個巴子。」玻璃花兒眼破口罵道，「扯鱉犢子哪，活生生一個木頭樁子，荒料，王八羔子。那一千多畝良田呢？早就讓他那死鬼爹吃喝嫖抽給敗壞了。」
玻璃花兒眼說到傷心處，一手拍着地，一手拍着大腿，咧着大嘴，鼻涕眼淚順着嘴角往嘴裏流，一點也沒耽擱潑罵：「看我這手啊，現在粗得什麼樣兒？從前，在娘家，是有過傭人的，哪干過什麼粗活兒啊？白白凈凈的，比絲綢還滑溜兒呢，今兒個倒好，洗洗漿漿，燒火做飯，哪一樣不得干哪？簡直就成了傭人，全怪自個兒嫁了個荒料秧子；而兩道眉毛呢，為閨女時，像兩彎柳葉，多好看哪，可自打嫁給這個窩囊廢，燒火做飯時，都給火燎過幾次了。都怪自個兒瞎了眼呀，找了這麼個倒霉不爭氣的鱉犢子……」
「你沒瞎，」丈夫試圖糾正她，「你只是玻璃花兒眼。」
這句話戳到了玻璃花兒眼的痛處，她立刻中斷了潑罵，麻利地從地上爬起，操起燒火棍，奔到炕前，在丈夫幾乎來不及防範時，就將燒火棍子狠擊到丈夫頭上。
劇痛使丈夫本能地從炕上跳起，抱着頭就向門外沖。
玻璃花兒眼哪肯罷休？一直追打到街上，才覺得剛剛出了點惡氣。
在確認妻子不再追打後，丈夫才停下腳步。
這會兒，甄永信覺得一隻腳有些涼，低頭看時，發現一隻鞋子不知什麼時候跑掉了。
回頭看看跑過的路，從家門口，到身邊，沒有鞋子，甄永信就確信，鞋子肯定是掉在院子里，於是也就安了心。
想想自己已為人父，又是秀才，穿一隻鞋，在大街上走，顯然是不合適的，強烈的自尊，讓他暫時忘記了妻子的燒火棍，轉身快速地旋進自己家的大門。
剛跨進大門，妻子燒火棍的威力，立時又戰勝了自尊，迫使他沒敢穿過門洞，回到正房，而是躲進了門房。
小鼻子攻城時，母親曾把他藏進這間門房的地窖里。
甄永信找到一個牆角，就勢抄手蹲下，這時才覺着，身上有些部位挺痛，想伸手去摸摸，不想手指剛觸到疼處，疼處就變得像針扎一樣不可忍受了，不得不趕快收了手。
劇痛過後，他想了想，然後確定，這是他一生中第二次挨打。
第一次是六歲那年的一天下午，父親領他逛窯子後，母親拿雞毛撣子打他，那時母親是夾住他的頭部，只打他的屁股，而現在，玻璃花兒眼妻子，卻是不分頭腚地打，而且還是下死手。
從這時起，他才想信，母親是真心愛他的，雖說平常表情那麼淡漠，可心裏是愛他的。
只是母親已經不在了。
這樣想時，眼淚就止不住了，開始是無聲的，很快就變成了抽泣，再過一會就變成了渾身劇烈地抖動了。
而玻璃花兒眼呢，則把丈夫這種哭泣，看作是她的批評教育見了成效，所以在天黑以前，就原諒了丈夫對她的冒犯，連哄帶嚇，把丈夫從門房領回堂屋，並親自給丈夫穿上那隻跑掉的鞋。
