普遍現象。搞文學的，多少要點標新立異的人，標新立異的人才有創造力，才具有先鋒性。你可同意？」
李逢春表示了基本贊同，同時不失時機發表自己的見解，「但是我們也不必一概否定文學的流行意義。例如十九世紀的浪漫主義，現實主義，二十世紀的象徵主義，魔幻現實主義，他們也都風行一時，當時流行的作品，後來成了經典。「
」那瘦子聽他講完，只是微笑，不置可否，「你的兩筆記本詩」他把兩筆記本詩加了重音，「請問大部分是寫給誰的，也就是說，你預計的讀者是誰，你可以寫給自己看，當然也可以寫給別人看，你都可以寫給古人看，寫給未來的人看也行。寫給朋友看，也挺好；寫給異性看，也不宜否定。我說的是你寫給了很多很多異性看的詩也是好的。假如你只寫給一兩個姑娘的詩，那就不大妙，不是什麼好詩。因為處於戀愛期的人，總以為自己寫的情書就是情詩，其實那差別，何止雲泥！」
李逢春聽得愣在那兒，額上微微有汗水滲出。不幸被這位瘦子言中，他從高一開始寫詩，也正是情竇初開時。那兩筆記本的詩，絕大部分都是他精神戀愛的對象。
李逢春見那瘦子倒也並不惡意地盯着他看，只好道，「衛小剛社長几時回來，我再來。」他想先找個由頭開溜，避開這瘦子再說。
那瘦子大笑着，「遠在天邊，近在眼前!作為詩人，還要有眼光與辨別力！「
李逢春鬧了個火燒臉，自我解嘲地說，「久仰久仰！「
衛小剛收住笑，「話說回來，我們這正缺一個詩歌的編輯的，上一任畢業離校，眼下開學季，還沒來得及增補，你倒不妨先給我們編一期，負責九月的詩歌版面…… 「
李逢春囁嚅着，半天沒敢出聲。李逢春原本願望加入文學社，投投稿，偶爾參加下社裡的文學活動，讀書寫作交流。但要獨當一面，成為詩歌編輯，雖是臨時行走，臨時代辦，他心裏還是沒有底。
衛小剛並沒有改變他的打算，「明天系裡軍訓結束後，你再來。稿子都有了，老面孔的多，你去新生之間吆喝去，一來為文學社打打廣告，二來可以團結一批新的文學愛好者，組織獲取新的稿源。你也可以把你兩大本詩中擇優發過來，我們舉賢不避親，有了夜明珠，為什麼不讓它發光呢?」
又說，「顧問孟小梅是很有名氣的青年詩人，近幾年在有影響的詩刊發表百多首詩歌了。我們編出來的詩歌版面，請她過目，是否有什麼意見。」
李逢春第一次見到孟小梅卻在課堂上，外國文學， 一個穿着黃色衣服的女子，信步走到講台上。她那時是一頭短髮，所以也並沒有發卡,連一般女生裝束用的蝴蝶結也沒有,顯得人幹練颯爽。但一開口說話，那不緊不慢的語速，不高不低的聲調，是一種極有穿透力的冷色調：「這一學期，開設的課程是外國文學——歐洲文學部分。我是孟小梅……」
光陰似箭,日月如梭,當孟小梅短髮養成了垂肩的長髮,李逢春已是大四下學期的學生了。在文學社裡，他任社長兼主編兩年，正物色新的社長人選，準備卸任。孟小梅依然是文學社最主要的顧問，常一起共事。某種意思上說，他們既是師生也是同事。瘦子衛小剛畢業後去上海工作了，偶有信來，尋問下文學社的近況。
文學社通過民選舉產生了新一屆的主編。李逢春準備着手寫他作為主編的，最後一期《天籟》編後記。孟小梅坐在他的對面，看着樣詩。
夕陽從窗戶透進來，無聲地撲在孟小梅稿樣、桌子、肩頭、發梢，染着溫和的暖色調。室內，陽光調勻的發色清香似有似無，乾淨得似窗外那朵淡色晚雲。
李逢春看着看着不能自已，淚就下來了，肆意地流。也從無聲到有聲飲泣。
孟小梅一開始在看稿，聽到李逢春抽噎聲，抬頭看到李逢春一雙淚眼，卻並不顯得怎樣吃驚，只是問：「逢春，這是怎麼了？」一邊遞來面巾紙。
李逢春並不答腔，拿着紙巾，突然間掩面嚎啕起來。小半日才把自己清理乾淨，卻留下了一雙紅腫的眼。
孟小梅不再追問，只是看她手中的詩。李逢春頂着他的一雙紅腫眼睛，花了四十來分鐘，也寫完了他的編後記。
窗外，夕陽已經消失了，夜色把窗戶鍍成了幽深的黑。李逢春抱歉似看着孟小梅，回答了她一小時前的詢問。
「我想到一首詩，就在剛才，……」
作為詩人，孟小梅越發的恬靜,她從來都是好的聆聽者。哪個詩人，不是一個偉大的聆聽者？
「夕陽越過窗戶，咱們這窗戶是雕花的，古色古香，夕陽越過窗戶，那些雕花熊熊地開放了。然後陽光打在您的發上，一團火苗一樣的在你發上燃燒。一首詩突然間就湧來了，力量巨大，我抵擋不了……畢業了,即將離校,分開了。這些重要，也不那麼重要，重要的是，這屋子，這窗戶，這夕陽，這……也許再也見不到了。」
孟小梅聽着，波瀾不驚，見李逢春不作聲時，她道：「你說的那首詩，是帕斯捷爾納克的《屋子裡不會再有人了》嗎？」
李逢春身體里涌動着潮水。
他拉開抽屜，取出三寸見方，金箔紙包裝系著紅色蝴蝶結的禮盒。起身鄭重遞給了孟小梅。
她接過李逢春捧過來的禮盒道了聲謝謝。
「天晚了下班吧，這期明天收個尾這期就好了！」說著她起了身，把禮盒放到她的手提包中，朝門外走。到了門邊，則轉過身來道：
「逢春，我們對詩的看法，有很多不一致的。喜歡的詩人也不盡一致。帕斯捷爾納克是個例外，我也喜歡他！」
