2000年的夏天格外的炙熱，沒有一絲風，本應潔白的雲像是沾染了一層灰似的，沉悶。
老舊的小風扇悠悠的轉啊，帶不來一絲兒涼意，反倒是像把熱都聚集到一個地方了一樣。
這個時候啊，屋檐下和村裡唯一的一顆桂花樹下的陰涼處就格外的受人歡迎。
老人一般是在屋檐下打盹兒，或是整理糧食準備上街賣，安靜得很。但小孩兒那邊就不同啦！小孩兒在桂花樹周圍扮家家，嘰嘰喳喳的爭着誰誰做媽媽，誰誰做爸爸啦，熱鬧的很嘞。
肖婆婆也和別的老人一樣，手裡忙着農活，她用她那滿是歲月痕迹的手在屋檐下麻利的理着豆子，認真得很。
現在是午飯過後一點，她整理完豆子喂完小雞小豬，就要上街趕集了，然後買些糖去看看她外孫女。
此時的另一個鄉鎮，玉子鎮。
陳文棲迷迷糊糊的躺在床上，意識還在遲鈍，只覺得全身發熱，身上壓着厚厚的被子，讓人喘不過氣。
待意識清醒了些，緩緩睜開眼，發現自己躺在一間極其簡陋和黑暗的土泥房裡，身下是幾塊木板搭成的床，身上蓋着的是已經發黑的變重的棉花被。
抬眼望去，屋子裡的東西一眼可以望盡，破敗不堪缺了只腳的朽木柜子，牆上褪色的畫，凹凸不平的泥巴地面。
既熟悉又陌生的畫面。
這是奶奶家的老房子。
可老房子不是年久失修已經垮了嘛？上次老哥回來看還十分遺憾的說，房子已經變成一堆土了。
陳文棲恍然又想起，自己不是剛大學畢業嗎？
啊，想起來啦。
自己收到一家公司的面試邀請，去面試的路上接到妹妹打來的電話說外婆去世了。
當時大腦一片空白，全身好像沒法動啦。
後來好像發生了車禍，全身好疼啊，那種疼好像刻入靈魂里了。
車禍本來也沒那麼嚴重，她只記得被拉上救護車時，醫生和護士一直念叨着病人急着輸血啊，怎麼一個家屬的電話都打不通啊。
已經不是第一次了。
爸媽永遠沒空，永遠在外掙錢，但也永遠沒錢。
姐妹幾個從小吃百家飯，這家待幾天，那家養幾天，被欺負了不能吭聲，餓了被打了忍忍就好，生病啦熬過去就好啦，要聽話要懂事。
每次發生什麼事，最好不要打電話給他們，他們也解決不了，只能對着手機流淚。
每次和老哥說起，我們是不是爸媽的累贅啊，老哥總是說，別瞎想。
好在外婆還在，一切都還有個底。
現在外婆不在了，老哥早早輟學和爸媽去了同一個城市打工，也成了回不了家的人了。兩個妹妹一個高中一個初中，都還小。
誰能知道在陌生的城市出了車禍要怎麼辦啊。
該怎麼辦，要喘不過氣來啦。是失血過多嗎？還是難過於一家的困境啊，好窮啊，壓力好大啊，小妹也不想讀書了怎麼辦啊。
陳文棲躺在病床上的時候腦子裡一直在想，一直在想。
我們這一家人可不可以重新來過啊。
外婆能不能不要偏癱，半身動不了，不至於看着幾個舅母的臉色過日子，連給我一個水煮馬鈴薯也要在自己的口糧里省下來，最後摔倒去世躺在地上幾小時都沒人發現。
二哥能不能不要去世。
哥哥能不能不要沉迷遊戲，最後輟學打工。
二妹性子不要那麼偏執，那麼討厭家裡。
小妹能不能不要那麼小就不想讀書了。
爸媽能不能不要一直不回家，一直在爭吵。
我們這一家人能不能重新來過，能不能好好走自己的路。
陳文棲失去意識的那幾分鐘，她流着淚都在想，自己好不容易讀完大學，為什麼就發生車禍了。
即使活下來，治療的費用，長期需要人照顧，只會使她這一家人的負擔更重。
失去意識的前一分鐘，她還聽到醫生很焦急的說，怎麼還打不通家裡人的電話啊。
她覺得可悲極了。
所以能不能回到回去啊。
這人生重新來過。
再次睜眼，所在的環境就變成了眼前這小黑屋。
悶熱潮濕黑暗的環境。
好熟悉啊，她暈乎乎的躺在床上，喘着氣想爬起來看看，但怎麼掙扎都沒法推開被子，這時她才注意到自己的不對勁。
她的身體變小了。
她還在疑惑。
門口突然闖進了一個人。
臉上有着歲月雕刻出來的皺紋，面色雖黑但看着精悍，身材微胖一些，穿着黑布衫，背上背着個竹編背簍。
「外婆…」陳文棲發出很小聲的囁嚅，剛進門的人幾乎很難聽到。
但她很激動，這是五十歲時身體還很健康的外婆啊，她淚流滿面。
肖婆婆本來剛進屋，黑黢黢的啥也看不見，喊人也沒人出來，西西她奶也不在，剛聽到一點動靜進到裡屋來看。
「哎！
